他的肤色冷白，眼眸深黑，眼睫长而直，站在辛仪面前比她高了一大截。
让人第一眼见到他时，甚至会以为只是个高挑的，有些冷漠的，长得格外好看的少年。
——如果不看他肩章上的上将军衔的话。
言无扫过一片狼藉的现场，沉默着走到实验台前，开始帮忙搬那些小小的尸体。
少年紧抿着唇，动作很轻，担架上的尸体，如果忽视他们身上青紫发黑的伤痕和数不清的针眼，看起来就像睡着了一样。
这种事做多了非常熟悉，言无能感受到每一具尸体冰凉的体温，僵硬的肢体，和凝固的血块。
每一次。
只是这次，他的动作忽然停住了。
他的心脏突然多跳了一下。
紧接着，数十年如一日笼罩整个国土的精神力突然像被一根线闪烁牵扯着神经，牵扯着他感受到了来自地图遥远另一端的首都，交错纵横的某个地点。
一只蝴蝶扇动了翅膀。