这是一个完全按照她的想法设计的家。
墙面质感温润， 一张宽大的沙发床慵懒地占据客厅中央，后面是原木长桌和满墙书架，开放式厨房的岛台上摆着从各地淘回来的可爱餐具， 还有两人一起去旅游时手捏的情侣杯——杯子上还有手工绘制的图案。
她故意把温斯北画得很丑，但他把她画得很漂亮。
栩栩如生，简直像印上去的一样。
“你什么时候学的画画？”
时伊拎起杯子端详，突然问， “我记得你说过， 叔叔阿姨在你很小的时候就不在了……”
“这还要学吗？”温斯北浑不在意， 他啄吻在她颈间，泛起细密酥麻的痒意，“看不起谁呢……我自学成才。”
客厅里有一面墙被特意做成了黑板质地， 上面用磁吸的小爱心贴满了她和他的合照，像一部甜蜜的恋爱编年史。
第一张青涩的合影是在大一的迎新活动上。
活动组织的很成功，作为学生会主席的温斯北，也很成功地吸引了时伊的注意力。
照片里，他穿一件质感很好的白衬衣，笑容阳光灿烂，正微微侧头看着身旁有些拘谨的时伊。
时伊记得这张照片被抓拍下的时候，温斯北正笑着问她的年纪。
他说他和她同月同日生，刚好比她大整整一岁，好巧。
第二张照片就贴在第一张旁边，像是在深夜的实验室抓拍的，光线有些昏暗。
桌面上堆着凌乱的稿纸和参考资料，两桶吃了一半的泡面冒着微弱的热气，旁边是数台亮着代码界面的电脑屏幕。
时伊顶着一头有些乱糟糟的丸子头，对着镜头毫无形象地做着夸张的鬼脸，眼下有淡淡的黑眼圈。温斯北在她身侧，他侧头看着她做鬼脸的样子，眉眼间是漾出来的笑意。
这张照片在两人刚刚恋爱的时期总是被时伊拿出来说：“看你那眼神儿——你那时候就暗恋我！”
“好好好对对对。”温斯北糊弄她，“我从一出生就暗恋你。”
温斯北的专业是人工智能，而时伊在新闻传播学院。
他们的交集，始于一个在当时颇具前瞻性，甚至有些争议的校际创新项目——回声计划。
回声计划，是在探索利用逝者生前留下的文字、音频、视频等数字痕迹，结合先进的AI技术，训练出能够模拟其语言风格、思维习惯乃至部分人格特征的交互式数字模型，为生者提供一种新型的情感寄托和告别方式。
这个项目一经公布，便在校内外引发了激烈的舆论风暴。
赞成者认为，这是科技人文关怀的极致体现，能为遭遇骤失之痛的人提供一个缓冲带，帮助他们更好地处理哀伤，甚至能以一种特殊的形式保存并传承个体的记忆与智慧，对抗被遗忘的终极死亡。
反对者则言辞犀利，他们抨击这是在玩弄灵魂的禁忌领域，用虚假的互动麻痹生者的痛苦，阻碍了真实的哀悼与告别过程，甚至担忧这会导致人们对真实与虚拟界限的模糊，滋生新的社会心理问题。
时伊是坚决的赞成派。
高中人工智能刚刚兴起时，她就试着创造过自己母亲和父亲的角色，还参加过一场相关议题的校辩论赛，作为四辩，在结语中分享过自己的想法，获得了满堂喝彩。
“我们讨论恐惧，讨论伦理，讨论技术的边界。这些都很重要。”她面对全场师生，声音清晰而坚定，“但我们最该讨论的，是那些正被真实的悲伤所吞噬的人们。”
“大家都说斯人已逝，要有面对现实的勇气，但那并不是上下嘴皮子一碰那么简-->>