浴室里那瓶带有雪松冷香的沐浴露，瓶身已经被他擦拭得一尘不染。
所有沾染了李离气息的物件，都被他打包。
然后又拆开。
再仔細检查。
再重新打包。
这个过程反复了不知多少次，胸腔里那股由心疼和暴怒交织成的岩浆无处宣泄，只能通过这种近乎偏执的机械性动作，来勉强压制。
直到他确定，李离所有可能用到的东西都装备齐全，才吭哧吭哧地将那几个巨大的行李袋，全都塞进越野车的后备箱。
做完这一切，他才为李离端来了晚饭。
菜色很简单，两菜一汤，都是李离偏爱的清淡口味。白瓷盘衬着翠绿的蔬菜，显得干净又妥帖。
餐桌上，还放着两瓶冰镇的可乐。
瓶身上凝结的细密水珠，在餐厅温暖的灯光下闪着细碎的光，像两个小小的、承诺着快乐的冰凉符号。
整个晚餐期间的氛围，被程肆刻意营造得格外轻松。
他绝口不提研究院，不提那个如同跗骨之蛆的“墨菲斯计划”。
他聊起他们第一次见面时，李离那副被他气到浑身炸毛，
却还要故作镇定的矜贵模样，活脱脱一只受惊的波斯猫。
他又聊起那次在海边，他们像两个逃离了全世界的傻子，
租了一栋能看见蔚蓝大海的房子，过家家似的，度过了一段短暂却无比快乐的“童年养成”假期。
餐具在瓷盘上发出轻微的摩擦声。
可乐瓶盖被打开时的“啵”一声清脆碰撞。
这些细碎的声响，拼凑成一首名为安稳的乐章。
李离安静地听着，眼底的清冷在暖光中一点点融化，嘴角噙着一抹极浅的笑意。
程肆聊着聊着，声音却渐渐低了下去。
他后知后觉地发现，刨除那些惊心动魄的追逐与逃亡，刨除那些在生死边缘的挣扎，
他们真正安稳度过的共同时光，竟然少得可怜。
空气，有那么一瞬间的凝滞。
那份被刻意忽略的沉重，还是从缝隙里钻了出来。
李离放下手中的筷子，用餐巾慢条斯理地擦拭嘴角，动作优雅依旧。
他起身，款款走到程肆身前。
然后在程肆略带错愕的目光中，极其自然地，坐到了他的腿上。
这个动作十分自然，带着极度的信任与依赖。
纤细的手臂揽过程肆的脖颈，他把头轻轻搁在那片宽阔的肩膀上，脸颊贴着颈侧，感受欢跳的脉搏。连脸颊被胡茬粗粝的摩擦都能带给他带来愉悦。
他深嗅着那股熟悉的，混合着雪松、硝烟与薄荷的气息。
那是独属于程肆的，能让他瞬间安心的味道。
午间就被极力压抑的克制，被彻底激起。
一场蓄谋已久的，疯狂的角逐，就此展开。
程肆的吻越发凌乱。
那是一种带着掠夺意味的，疯狂的，几乎要将人吞噬。
他胸腔里积压的所有狂怒、愧疚、心疼，在这一刻尽数化作偏执，只想把李离变为私藏占有。
他要以最霸道的方式刻下独属于他的印记，让李离的全部都归属于他。
程肆一把将李离抱起，大步流星地走向浴室。
氤氲水雾弥漫扩散，很快模糊了镜面，也模糊了边界。
瓷砖的冰冷与灼热的体温在-->>