不管走哪条路，只要他想，哪怕再低调也能被人注目。
但她没想过，这么多年来，他其实过得很苦。
住着老旧的房子，刚重逢时比从前还要沉冷的性子，他没有过上她想象中的日子。
这些任恔妤很早就感知到了。
但她不敢细想。
只要细想，那些暂时埋藏的、自欺欺人的念头，还有发疼的愧疚就会淹没她，她自私地不想陷在这种泥泞里。
程烬握着笔的手指微微收紧。
而后垂下眼帘，落笔。
他的字永远那么好看。
不同于在蔡奶奶家里写春联的那种奔放不羁，此刻的字内敛不少，每一个她都能看清楚。
看他写完，任恔妤高高兴兴地拿过。
“我要把这个挂在朝东的方向，这样只要太阳升起，这块丝带就会被最快的照到。”
程烬没说话，只是静静看着她。
看着像梦一样的她。
心脏被什么重重叩了一下，节奏逐渐紊乱。
最东边的树枝有点高，她把丝带甩上去，却没法轻松地系上。
程烬手臂略过她的头，手法很稳地打了个结。
任恔妤心满意足。
她双手合十朝向月老庙，“信女就这么一个小小的愿望，月老你一定要听见。”
纤长微卷的睫毛阖着，像蝉翼似的轻轻颤动。
程烬低眸看着她，视线一点一点，慢慢地深浓起来。
*
下山的时候，程烬一直牵着她的手。
虽然她冬天特别怕冷，但这种又上又下好几百台阶的户外活动令她全身都在发热，手掌心里甚至有丝丝缕缕的汗渗出来。
“程烬，我不冷了。”
她轻轻动了动手，试图抽回来，但发现他握得很紧。
没有一点要松的样子。
“是我说话声音太小了吗？”
任恔妤奇怪，侧目蹙眉。
“没有。”
他嗓音低低的，“我听见了。”
“那你松开一下嘛，又不是没机会握，我有点热，再握着出更多汗怎么办？”任恔妤又晃了晃他手臂。
程烬神色很淡：“我不介意。”
任恔妤：？
这是介不介意的问题吗？
她刚想反驳，但感觉他的情绪似乎有点不对。
“程烬……你怎么啦？”
“没事。”
他面色看不出变化，“先下山。”
“哦……”
她只好弱弱应了声。
算啦算啦。
也许他什么事儿都没有呢？还不允许他粘人一下嘛。
车在山下停着。
任恔妤坐上去边系安全带边问：“一会儿我们去吃什么——”
她说着，就感觉一抹阴影朝自己笼罩过来。
而后一只宽大的手掌扣住了她后脑勺，动作有些急。
任恔妤一回头，才喊出他的姓，程烬的唇就堵了过来。
他身上有股清冽的气息，随着这个吻一起，汹涌地弥漫开。
这个吻又急又快。
还带着不容反抗的味道。
任恔妤被亲得晕头转向，逐渐缺氧。
她-->>