我这才惊觉：干爷爷竟然识字？我疑惑地抬头看他，不解他为何对我能否看懂书如此在意。
干爷爷莫名红了眼眶。
他素来爱抽旱烟，因母亲不许他在屋里吸烟，便整日含着一管空烟杆。
只见他将烟杆塞进胸前的衣兜，从里面小心翼翼地掏出一支掉了漆的老钢笔。
“......老天有眼，执笔人......断不了后......”
-
“执笔人”并非一个简单的称呼，而是干爷爷家族三千年的传承。
干爷爷的父亲曾开过私塾，教村里的孩子们读书识字。后来的四十年，时局不断变动，家中藏书最终被当做封建毒瘤清剿。
他在弥留之际对干爷爷说：“执笔人，不是读书人。”
建国后，干爷爷不敢再教儿子读书。后来有了莲女，见她天资聪颖，便暗中教她识字，每日讲故事。莲女虽未曾上过一天学，却能写会看。
他原本打算等莲女成年，将执笔人的传承交到她手上，不料一场高烧竟夺去了她的性命。
-
干爷爷笃信宿命，认为莲女的早夭是执笔人注定坎坷的命运使然。
我的出生，被他视作最后的希望。
他将这个心事深深埋藏，生怕会给我家带来不测。如今见我能通读古文，再也按捺不住......
我初中时，家里搬到了省城。干爷爷却不能再随我们远行，他自认六年陪伴，已为我启智传业，临别时将那支民国老钢笔赠予我。
“这是我父亲赠予我的笔。”他语重心长地告诫我。“执笔人只记太平事，切勿参与他人因果。”
那时我沉醉于港台作家的婉约言情与金古温梁的武侠世界，干爷爷讲述的旧事，在我看来不过是一些不太有趣的民间故事会罢了。
-
高二那年，我家遭遇变故。父亲的生意出了问题，母亲为替父亲还债，两年前就从医院辞职，自己开了家小诊所。
我高考去了北方的海泽市上大学。虽并未将执笔人的事放在心上，我还是选择了与文学相关的专业。
一个月后，父亲病危。等我赶回家，只来得及陪他度过最后两个小时。
为了不影响我高考，两人一直瞒着我父亲的病情。母亲将诊所和家中所有资产都抵了出去，还没能还清债务。
而那时的我们，已经一无所有，从别墅搬进了破旧的民居。
从那天起，我每月的生活费，折半到了三百元。
-
大二春天，正在南方一家私立医院工作的母亲告诉我，干爷爷病重，想见我最后一面。
那是我第一次到那个山中的小村子。干妈指着吊脚楼上的房间说，我就是在那间屋里出生的。
干爷爷问起父亲，我说他出差了，赶不回来。
他又问母亲近况，我说她工作忙，也抽不开身。
他浑浊的眼珠暗淡下来，明明是看着我的，却仿佛透过我望见了命运的无常与磨难。
他将我家的波折，归结到了自己的身上。
-
他艰难地开口：“......不要......执笔......”话音未落，喉头一声闷响，便咽了气。
吊脚楼后的土坡上，一树山樱花开得正艳。距我十八岁生日，还有一天。
我隐隐觉得，冥冥之中有一股力量，在将我推往该去的方向-->>