春天了，后面的山上长了很多竹子，我经常盯着他们欣赏。
我喜欢竹子，它是最接近君子的隐喻。
我前几天还梦见了你，说来奇怪，我对人的记性很差，可是我到现在都记得你的样子，这或许就是他们说的投缘吧？
我也清楚地记得你说过，我们还会再相遇。
高三那年。
方老师：
临近高考，心情却越来越平静。
有的时候在跑操，我会想象北京的学校，那里的操场应该不会长草吧，教室的墙上应该不会有修补不好的裂痕吧？
不知道北京的春天是什么样呢？
一定是琳琅满目的，让我目不暇接。
我时常在旁人身上寻找你的影子，这都快成了我的执念。
可是他们比起你，都太过参差不齐。
太不一样了，我从没有见过你这样的人。
我只好真的把你当做一阵风。
或者一根傲寒的竹子吧。
我最喜欢的竹子。
……
读完几张几封内容，祝恩慈抽出一张新的。
明信片上的摄影风光是北京的颐和园。
她翻到背面，在昏黄的灯影下郑重地落笔。
方老师：
又见面了，北京和我想象得差不多，但也有不同。
一样的雍容华贵。
不一样的，原来这儿也会有货架逼仄的副食店，也会有错落的山，也会有尘土飞扬的车道。
原来校园的宿舍也会因为年代久远而破败狭小。
原来地铁也陈旧。
它还干燥、严寒，有许多许多让我不适应的地方。
然而再多的不适应都不会让我厌烦它。
一想到它是你的故乡，北京就会像一位老朋友一样，令我倍感亲切、温暖。
我很高兴，在我憧憬的未来里再次见到了你。