祁言感受着手腕上令人暖融融的温度，没动。
“五秒，”他说，“五秒就好。”
夏时知道他的意思。
也只有夏时知道。
十岁那年的绑架对祁言不是没影响，但是病得没夏时那么显眼，而且他很会藏，心理评估都被他糊弄了过去，连爸妈也没有发现，唯独在夏时面前，祁言没藏住。
也或许是他不想藏。
总得有那么个地方，能让他放下心，得有那么个人，让他感受一下温度，才知道自己早就从牢笼逃脱，回了人群。
祁言帮夏时驱散黑夜的恐惧，夏时给了祁言烟火人间。
最艰难的那段时间，他们像受伤的幼兽，磕磕绊绊地互相舔舐伤口，撑了过来。
他们互不相让，但最不愿让人看见的狼狈样子，的确也被对方看过了。
以他俩的高傲心气儿，绝不想再朝第三个人露出自己的不堪。
他们针锋相对，他们默然依偎，所以夏时不会在这种时候放开手。
教室里人声鼎沸之际，两个少年站在角落，静静度过了只有他俩知道的五秒钟。