在听到张子涵对自己的评价时, 言亭有些受宠若惊。
紧接着，惭愧汹涌而至。
不是好学，也不是清高, 只是他始终觉得，他是没资格跟张超群他们混在一起的。
他跟他们不一样，跟齐佑安齐佑宁不一样，他是没有父母, 没有家人的。
只有一个程秋来，她既是他的依靠，也是他的信仰, 是她把他从未知的苦难中拦截下, 拯救并养大了他, 他该对她的话唯命是从, 说一不二。
可渐渐地, 他不这么想了。
他的身世跟他们不一样，可他的年纪，他的青春, 跟他们是完全一样的。
张子涵的表白给了他一个完美的理由，故而两周后张超群过生日, 他毫不犹豫就答应了赴约。
张超群受宠若惊，把他介绍给身边每个朋友，出乎意料地，言亭在他们眼中看到了崇拜。
他们崇拜的大抵不是他这个人, 而是他身上静远中学的校服，亦或是那张清隽俊秀的脸。
姜媛媛同样带了几个打扮时髦的小姐妹, 她们会偷偷打量言亭，时不时窃窃私语, 姜媛媛看了眼一声不吭的张子涵，并没有要帮自己姐妹要联系方式的意思。
言亭对酒精的味道已经不再陌生，他接过了张超群递给他的那支香烟却没有点燃，而是比划着夹在食指和中指之间，他记得江驿就是这么拿的，并且弹烟灰的动作很帅。
江驿有许多不经意的小动作都很帅，他将其看在眼里，也默默记在心里。
不知不觉，他竟开始模仿江驿。
就连他自己都弄不懂为什么要模仿他。
他把这归咎为长时间相处下的潜移默化，就像程秋来会温柔细心地对待那些花，他便继承了她的温柔。
但江驿有一种状态是他永远模仿不来的。
那就是在程秋来面前的样子。
乖巧温顺，又肆意大胆。
而他，如履薄冰。
静远中学实施封闭式管理，学生两周才能回家一趟，有人接的周五下课就能走，没人接的就自由的多，他们就算不回去也可以。
升入初中的第一年言亭始终是等周五放学自己骑车回去，为了尽快见到程秋来不舍得耽误哪怕一个小时，就算偶尔有事也会给她打电话报备，程秋来从不过问他的私事，只是淡淡叮嘱他路上小心。
伴随着张子涵盛大暗恋的落幕，静远中学又迎来一批新的学生。
四个人倚在栏杆上看着跟蚂蚁一样扛着被褥脸盆乱窜的新初一，想到自己刚入学也是这样，都情不自禁笑了。
夏日天长，放学铃声响起，抬头尚是万里晴空。
“冲冲冲！”武靖和单肩挎着书包，另一只手搭在齐佑宁脖子上，兴奋道：“上次输给你是我手滑，今天看我不把你打趴下！”
齐佑宁不屑：“就凭你？菜的抠脚！”
武靖和：“不信？谁输谁今天晚上请吃烧烤！”
齐佑宁：“行啊，一言为定！”
齐佑安默默翻白眼：“别玩太晚啊，省的明天起不来，回去晚了妈又该骂了。”
“骂啥，咱留学校学习了么！”齐佑宁说着撞了言亭一肘：“对吧老大。”
言亭淡淡一笑：“对呀，学什么不是学。”
这么说着，他还是趁他们打闹漫不经心地看了眼手表。
先是事无巨细地跟她报备，到重大事情跟她报备，再到只周五不回家跟她报备，到现在，程秋来已经默认他周六才回去了。