结果，太宰治一去就是好几个小时。
十一点，忍足侑士已经把他最喜欢的那一部影片看到第三遍。他拿出录影带，犹豫了一下，又重新塞回去，准备看第四遍。
在带子被塞进去的前一刻，门铃叮咚作响。
忍足侑士赶忙走过去，打开门，水淋淋的太宰治出现在门口。
太宰治一手抓着雨衣，一手拎着塑料袋。
沾着水珠的袋子透出五颜六色，乱七八糟的蔬菜和肉类塞满其间。
雨衣似乎是在外面甩干过，上面沾的水并不多，太宰治本身则比雨衣更湿漉漉。他的裤脚和鞋子几乎湿透，水滴顺着他的发丝流下，沿下颌滴到地板上，发出滴答滴答的声音。
在那一刻，对上太宰治的目光，诚实地说，忍足侑士联想到的全是雨夜杀人魔之类的概念。
仿佛什么也没发生过，太宰治把雨衣往挂钩上一放，踢掉浸透的鞋子，向前走去厨房，将袋子放到餐桌上。
“有干净的衣服，可以借我一套吗？”太宰治转过眼，语气平静得近乎冷漠。
忍足侑士这才回神，小步跑起来。他先从衣柜拿套衣服，又赶紧跑去浴室，拽了条浴巾，盖在太宰治脑袋上。
头顶被柔软的浴巾裹住，太宰治默默盯着忍足侑士。他全身都被雨水冲刷过，肌肤在灯光下闪烁着水光，眼睛却是暗沉的，似乎非常疲惫。
那双眼无悲无喜，本应具有一种不可名状的威慑力，可收敛它的阴影来源于一片绒布。
忍足侑士无视了太宰治无言的不满，隔着浴巾揉搓太宰治的头发，试图将它擦干。
太宰治眨巴两下眼睛，抬起手，箍住忍足侑士的手腕并撇开，抓紧衣服，快步走进浴室。
水汽笼罩着磨砂玻璃，几分钟后，冒着热气的太宰治从浴室走出来。
洗掉冷水，换上干燥的衣服，太宰治像是切换了立绘表情的游戏角色，完全变了状态，泰然自若地问忍足侑士什么时候做饭。
忍足侑士正在厨房，他已经将太宰治带回来的菜分类放好，焖上米饭，菜板放着昆布、豆腐和其他细碎的配料。听到太宰治的话，他从冰箱拿出味噌罐子，开始煮味噌汤。
半个多小时后，这顿延长成宵夜的晚餐终于上桌。
热汤驱散寒意，雾气朦胧了太宰治的脸。他不想吹头发，忍足侑士就拿了条小毛巾给他罩着，他头顶一块绒布，捧着碗小口啜饮，此刻看上去全然无害。
忍足侑士很想探究对方去做了什么，可他看着太宰治这副样子，提起气，又泄了气，反复几次，怎么都开不了口。
忽然，太宰治掀起眼皮，淡淡道：“你说。”
面部肌肉变得僵硬，忍足侑士轻咳几声，眼神飘忽。他最终放弃探究这件事，转而提起自己想放的那部电影。
太宰治点头同意。
于是，忍足侑士回到客厅，第四遍观看这部电影。不同的是，这次太宰治终于坐到他旁边，和他一起。
晨光乍破，春日山峦被薄雾轻拥，漫山樱花随风摇曳，阳光透过花瓣缝隙洒下斑驳光影。为寻找灵感，年轻的建筑师上山散心，独自漫步在石板路上。忽然，她的目光被一座古朴的茶室吸引。
“哎、这个镜头……虽然看了这么多遍，果然还是觉得很好。”忍足侑士一只手捧着脸，不住地感叹，但声音很低，不留意就听不清，“下一个拐角，男主人公就要出现了。”
建筑师踏入茶室，茶室主人为她递上了一杯茶。二人开始交谈，发现他们对艺术有相似的追求，都希望-->>