他煮了他的烹食者。
冬天就是这样的冬天。红刀是这场幸存者游戏的胜利者，在那后，红刀过上了一段厌恶被人触碰身体的时间，他开始学习解剖他人，无数的血块和肉块不过是一个人的解构体，他们——人——跟鸡鸭牛肉终究没有任何区别。或许是因为这样的念头，他变得娴熟，在圈子里爬得越来越高，d级、c级、b级，可笑的信用点数字决定一个人的人生。
红刀从没思考过未来，每一天的日出都可以是终点，每一日的黑夜都可以是末日。现在是春末，夏日是神官的婚礼，那么冬天太过遥远，与他毫无关联。
但他忽然，就在这一刻，对冬日有了些许幻想。
白茫茫的雪，壁炉里的篝火，呼啸的山风，柔软的床榻。
像一只朝不保夕的渺小蜉蝣，他躺在执刑官旁边，可笑地开始期待第二天的晨光。
在人生的第一次里，红刀摒弃肮脏的过往，对未知有了向往。
“去哪呢？”他半真半假问。手指穿过少女柔顺的黑发，漫不经心地拨弄，“你有喜欢的地方吗执刑官？或许可以坐船，在雪地里也许有格外不同的体验，你去过雪屋吗——”
回应他的是少女掰起他下巴的手，让他聒噪的话语终结在她捂住他嘴的手心之下。
“吵。”她这么形容他。
而红刀喉咙里发出低低的笑，他弯起眼，笑得很开心，身体都在震颤。
他终于开怀大笑。
林又茉莫名地看着他，红刀觉得更开心了，执刑官还是那张从来不笑的脸。
“我觉得我必须要回报你了。执刑官。”他笑眯眯说，“你必须要收下一份来自我的礼物。”
“你会喜欢的。”