那头没人说话。
“是不是你说话啊！”岁淮压抑了十三年的情绪在这一刻分崩离析，她甚至记不起自己还在学校的厕所隔间，也呼吸不到厕所里的味道，感受不到逼仄环境里的闷热和窒息，她满脑子都是那个男人，那个哄着她说“爸爸给你买根阿尔卑斯的棒棒糖去”，结果一去不复返，消失了整整十三年的男人！岁淮想要恶狠狠地质问他，可是一开口，声音就哑了，哽咽不止：“……你为什么不说话，岁全亮，我是岁淮，我是你的女儿，你唯一的女儿，你大冬天把我都在垃圾桶边不管不问了十三年的女儿，你为什么不要我……爸爸……”
眼泪一瞬而下。
可回应她的依旧是一声“嘟”，电话挂断，岁淮再打过去时已经关机了。她不信，一遍又一遍地去重拨，每一次结果都是一样的，再也打不通了。那个消失了十三年的男人，短暂地出现过一分钟，又再次消失了。
通话页面上显示着47秒。
在岁淮五岁以后，她的亲生父亲，只参与了她生命中的47秒。
岁淮捂着嘴，眼泪很快砸湿了地板。
第18章 别哭
铃声在岁淮无声的哭泣中敲响, 只是她听不到。
周聿白看到岁淮发来的消息，是在下课铃敲响的前一分钟，打开手机，消息孤零零地躺在那儿, 后面没跟其他消息。回头看了眼, 岁淮的座位空空荡荡, 人不在。
铃声响，安静的教室像是按下了结束键, 压抑繁忙的一天终于过去，迎来短暂的放松和休息。书本刺啦刺啦地一页页合起, 然后是书包的拉链声, 桌椅与地板摩擦地吱嘎响, 还有第一个打开教室门冲出去的飞毛腿。
陈柒柒收拾好书包, 咕咚咕咚喝完最后几口奶茶, 看见周聿白走过来, 问她：“岁淮呢？”
“上厕所去了，”陈柒柒看手表，也奇怪了, “不对啊, 她二十分钟前就去了，怎么还没回来。”
周聿白没说话, 侧过身让陈柒柒出去，坐在岁淮位置上，看她打了一半的草稿和卷子。合起书卷, 塞进书包, 斜背在肩膀上，周聿白边打岁淮电话边往厕所走。
教学楼男女厕所在相反方向, 周聿白一个人朝女厕那边走，引来不少注意，他不在意，一直走到走廊尽头最后一个班级教室的后门才停下。
后门露出教室的光，他手机通话页面也折射出光，没一会儿，教室灯关了，只剩下周聿白举在耳边的手机。几秒后，手机光也灭了。
岁淮挂了电话。
周聿白脸色冷下来，望着幽暗的一角，脚未动，先有人从里面晃悠出来。
岁淮看见周聿白的时候也吓了一跳，她匆匆抹干眼泪，挂断电话就往外冲，一抬眼，前边处着一个高高大大的黑影，跟电影里拎着刀砍人的雨夜死神特别像，定睛一看才发现是周聿白，更吓人了，拍了拍胸脯：“你站这干嘛，你是男生，你站女厕所前面？”
“等你。”
“等我……干什么？”
“回家。”
他一个字一个字地往外蹦，语气算不得好，岁淮后知后觉反应过来，“……是不是我刚没接你电话吓着你了？”
“没吓着，”周聿白把书包扔岁淮身上，“急死了。”
岁淮注意到周边的教室全都黑了，她上个厕所上了将近三十分钟，学也放了，人都走光了，周聿白打电话她还挂了，能不急吗。她悻悻一笑，没提那通电话，“我刚教室里憋得慌，出来透气，下课前我才去上厕所，没多久。”
“电话怎么没接。”