甚至是铝合窗框、石膏踢脚线、纱窗、油烟机滤网……
他把所有可能生锈、发霉的地方都抹上了防锈剂，地板也抹上了防护油。
这副架势，就好像……
就好像他要离开一段时间。
很长一段时间。
时离满脸惊恐地跟着他，无声乞求他能先去睡一觉。
她有话要问他，好多好多话。
可惜陈渡似乎不打算休息。
他似乎想要在今天做完所有的事。
做完……所有离开之前的准备。
终于，在清扫沙发底下时，陈渡看到了躺在灰尘里的小药瓶。
他弯腰捡起来，不带情绪地擦去药瓶上厚厚的污垢。
对，这个是药吧？
他找到药了。
生病了，吃药就行，吃完药，病就会好。
时离眼睛一亮，可下一秒，陈渡却毫不在意地，将那药瓶扔进了垃圾桶里。
时离惊呼一声，企图伸手去捞，却如水中捞月，徒劳一场空罢了。
她急得在原地打转，眼睁睁看着陈渡进了卧室。
时离站在原地跺了跺脚，无可奈何地跟了进去。
陈渡站在那张奶白色的公主床前，看着床头盛开的铁艺玫瑰。
就好像，很犹豫，很舍不得。
但他最终仍是做了决定。
他弯下腰，将床单和被褥全都换下来，塞进一个硕大的黑色垃圾袋里。
紧接着，他拿了个透明塑料床罩，把床垫和床架全都盖了起来。
这似乎是个艰难的开始。
开了这个头，后面的一切便顺理成章了。
陈渡打开衣柜，拿出他所有的衣服，将全部的空间都腾了出来。
包括那一件——
时离只在霖大职工证件照上见他穿过的那件，雾蒙蒙的灰蓝色衬衫。
他轻轻扶平领口上的那丝褶皱，沉默片刻，像是在说服自己：“还是不留了，你看到又要哭鼻子。爱哭鬼。”
说完，毫不留情地将那衬衫叠起来，放进了垃圾袋的最上层。
接着是客厅、洗手间。
那些开败了的、他却很珍视的玫瑰，凌乱的男士护肤品、毛巾、水杯……所有他用过的东西，全都被一一打包。
黑白色的情侣牙刷，少了黑色的那根，独留白色牙刷孤零零地站在冰冷台面上，如同伫立在无人的孤岛。
这个暖洋洋、金灿灿的午后，陈渡近乎残忍的剥离着他存在过的痕迹。
时离满心惶恐地看着这一切，不知道他到底要做什么。
她看着他像是按照某个设定好的程序，走完了接下来的所有流程。
他写了一封给霖大的辞职信，设置好了明天的定时发送。
他打印了那篇斟词酌句多日的“论文”，搁在书桌上。
时离只来得及瞟到那个题目——《给你的生存指南》，便又看到陈渡从床头柜的抽屉里拿出仅剩的一盒药。
——那是他昨天为了入睡，服用的安眠药。
他神色平静地打开盖子，将里面的药片尽数倒了出来，耐着性子数了数。
“够了。”
陈渡将那些药片又放回瓶子里，揣进口袋里。
他安安静静地站在如今已然空无-->>