她光芒加身，她藏在黑暗的观众席。
她妆容精致，她带着挤过地铁后的碎发。
她穿一袭暗红丝绒的无袖礼服恣意挥洒，她谨小慎微的准备回手机里房东收房租的微信。
真的。
她们的见面该是那样的，在大庭广众之下，在她做好了完全准备之时。
而不是像现在这样，她眸光垂着，便能看到浅灰的薄绒地毯上，许汐言穿一双拖鞋，露出纤细到只堪一握的莹白脚腕，连脚趾长得也精巧，像攒聚在一起的某种贝壳，淡淡泛光。
再往上，是一截柔腻光洁的小腿。
再往上，是高支棉白浴袍的下摆——
是的，许汐言应该没想到这别墅里会有外人在，裹着浴袍便下楼了，她穿衣一向随性，此时闻染的眼尾还能瞥见，她浴袍腰带一侧很短，另一侧长长的垂落。
一看就没好好系，导致整件浴袍松垮垮的。
闻染丝毫不怀疑，如果此时她抬头，一定能看见浴袍领口呈V字状，露出一片尚且沾着水雾的雪肌。
因为许汐言靠近她的时候，周身都带着潮湿的水汽，微温的，染着香，窗口透进的夕阳像此种暧昧的放大器。
闻染顾不得掩饰自己紧绷的双肩了，她连呼吸都停滞一瞬。
因为许汐言站到她身侧，很近，低声说：“那，打扰了。”
倾身过来，伸手去拿琴架上的曲谱。
她拿浴巾擦干自己的步骤的确太潦草，那媚骨天成的腕子上还水涔涔的，更何况她那一头浓密卷曲的发，根本没擦干，发尾顺着肩头垂下。
那时闻染的左手正搭在钢琴的一个黑键上，指尖要按不按。
忽然，“啪嗒”。
闻染几乎本能的闭了闭眼。
很少有人知道，她手腕偏中央的位置有一颗痣，很小也很淡，不经意的看过去像一粒灰。
许汐言发尾的一滴水珠，落下来，恰恰好好就打落在她手腕的那颗小痣上，碎裂开来，像忽然迸开的花瓣，浅浅水痕染进她毛孔。
瞬时就一路湿进她的心里。
闻染那时绝望的想：忘什么忘呢？
方才偶然落下的一滴水，让她倏然发现，从十八岁开始的那场黄昏时分的太阳雨，从来没有下完过。
她是没有伞的行人。
她一出现，她便浑身浸湿，逃脱不得。