这间病房是他私人的专属高级套房式病房，涵盖会客区、厨房和专属护理团队，除了每日一万美刀的价格外，什么都很香。
护士知道有钱人的毛病，她也不过是完成例行提醒，做完事后便转身离开，只是在指尖搭上门把手的刹那，余光瞥见陆痕钦往窗台望去。
那里摆着一盆新换瓷盆的文竹，青翠的枝叶在阳光下几乎透出玉质的光泽，当初正是它坠落并砸碎玻璃，才让陆痕钦得以及时就医。
陆痕钦在清醒后就立刻请人将这盆碎成渣的文竹换了盆，植株本身生命力旺盛，换了环境依旧活得苍翠欲滴。
护士瞧见他望向绿植的沉静深邃的目光，不由得皱了皱眉。
数不清多少次了。
他的目光里沉淀着让人看不懂的复杂情感，仿佛透过这片苍翠看见某个不敢触碰的梦境。他分明在每一份问卷上都勾选“无自杀倾向”，却始终不肯踏出医院半步。
但他明明看起来又是想家的。
叹息消散在门轴转动的声响里，护士轻轻带上了房门。
*
陆痕钦正式出院回家已经是五周后了，不是他不想继续住，是公司难免有需要他出面的情况，他一直休养在医院里，就有络绎不绝的人前来拜访慰问。
家里已经请保洁清扫过了，虽然他在住院期间再三强调将杂物都直接丢弃，但回到家，那些东西还是被整理后统一放在一起，保洁不敢随意评判哪些属于“杂物”，只能收拢后放着让主人处理。
可是真正该处理这些物品的主人却始终没有出现。
夏听婵在这五周里，一次都没来见过他。
陆痕钦站在空荡的客厅中央，目光扫过每一个角落。除了书房和三楼北侧的房间被彻底清理外，其他区域都保留着原样。那些被她遗落的物品像黑白胶片中突兀的色块，刺眼地存在着。
他只能自力更生，将那些零零散散的物品手动整理进箱子里，再次锁进地下室的房间里。
他一共花了三天才打理完，不整理不清楚，一理，才发现她像是小仓鼠一样到处漏，东一个西一个，像是皑皑白雪地里留下的小动物的脚印，虽然看不到主人的影子，但处处留下的踪迹证明她曾经在这里生活过。
左手神经虽然无大碍，但还没完全恢复前搬运重物还是会觉得累，陆痕钦活动着手腕，看着那些她从超市里买来的、信誓旦旦说着“要住很久啊所以要买大容量”的生活用品，脸上愈发没了表情。
他往露台走，本想透口气，可倚靠着玻璃围栏一眼眺望下去，那片荒芜已久的空地如今竟铺满了蓝紫色的飞燕草，在阳光下摇曳生辉。
那位执着的园艺师终于得偿所愿。这片“残缺的画布”总算等来了填补的时机，趁着陆痕钦住院的空档，便迫不及待地铺满了飞燕草，问就是尊重了雇主的审美和喜好。
可陆痕钦根本无心赏花。
连这片土地都在提醒他，有些痕迹不是想抹就能抹去的，所有她随手丢弃在这里的东西都在固执地证明着什么。
他待了不到三分钟就掉头下了露台，玻璃门重新合上，他猛地拉紧窗帘，布料摩擦发出刺耳的声响，将那片绚烂的花海彻底隔绝在视线之外。
夜晚。
深夜两点零七分，陆痕钦又一次在黑暗中睁开了眼睛。
这已经不知道是第几个莫名醒来的夜晚。医院的消毒水味也好，家里熟悉的床褥也罢，完整的一个睡眠对他而言就像是一场奢梦。
他机械地摸到手机，屏幕亮起的瞬间刺痛了干涩的双眼-->>