她在门口站了半天，没憋出来一句话。
想了又想，她还是走过去，学着他的模样，一同坐上了书案。
屋里没人说话，他们静悄悄地坐着，窗边蜡烛的灯花爆了一个又一个，夜色渐渐深沉，月亮也爬上了树梢。
不知过去多久，她打了一个哈欠，身边的男人终于有所动作。
她看见男人从书案上下来，画像被放在桌上，他拉起她的手腕，一言不发地回了主屋。
她心里忐忑不安，直到看着男人和衣躺在自己身边，才终于松了口气。
那晚的季尧很是奇怪，这男人难得和自己睡在同一张床上，她却觉得那晚的他几乎没怎么睡。
第二日一大早，季尧突然说要和她一起去灵隐寺。
他说，二人成婚已久，还差一项礼仪未毕——
合婚庚帖。