闻迟默合上笔电，显然不想再听，希望宋煜宇闭嘴。
宋煜宇捧着脸，无知无觉地挑起嘴角笑问他：“闻迟默，我就问你一句，姜老师说的话，你反驳得了吗？”
闻迟默表情一顿，薄唇抿出锋利的两道唇线。
宋煜宇往他肩上一拍，借力站起来，“喜欢这种东西，不是你站在原地，就能等它自己撞上来的。”
“走了。”
闻迟默从未有过如此烦躁的情绪，太阳穴处的神经起哄似地跳痛不安。
摘掉助听设备，嫌恶地扔在办公桌上，摸出烟盒，指尖夹着烟，却久久没有点燃。
行至窗边，闻迟默将自己溶于沉闷的夜色，放空地望着园区的街道。
手机在桌面上振动许久，他无知无觉。
待他回过神查看手机，离姜言一打来的时间，已经过去两个多小时。
想过回拨，但可笑的是，左右双耳的助听设备偏偏在此时罢了工。
身上没有助听器的备用电池，仅靠左耳残存的听力，他能听见什么？
自嘲地勾了勾嘴角，将手机收回口袋。
手指触及耳蜗收纳盒时，微微一顿又攥紧。
黑色的收纳盒上挂着与之格格不入的金色小玫瑰——那是姜言一在他生日时，送他的玫瑰。
在俄罗斯喧嚣的晚风里，她皱着鼻子对他说：“闻迟默，这可是生日礼物，再不喜欢也不能当场退给我！”
“放心吧，里面的东西不贵。镀金的。”霸道地将礼盒塞到他手里，掰着他的指头要他捏紧，大抵怕他拒绝，又把手抵在唇边，假装神秘地说：“是用给你读小王子的钱买的。”
他清晰记得姜言一当时的表情，笑得眯起了眼，像只诡计得趁的狐狸。
等他打开看到那朵玫瑰，她早已逃得远远的，将他甩在了身后。
“不用太感动！”古灵精怪地扬起手，背对着他摇了摇。
他偏头一笑，将玫瑰深藏。
那一夜在记忆里烙下滚烫的锚点，也将此时的他映衬得可笑。
玫瑰啊。
小王子里的玫瑰，骄矜自负，脆弱敏感。想要被爱，却不懂表达，亦不做挽留。
确实像他。