闻迟默抿了抿唇，面无表情删掉了对话框。
走到窗边，点了烟，没抽先咳，只好掐灭。
项目方的人给他发来了消息，他简单做了回复，退出对话看见置顶，又恍然失神。
手指不受控地点了进去，往上滑动，没多久便翻到了头。
他们之间的对话实在不多。
唯一的热闹来自那次去俄罗斯，姜言一一边玩一边给他拍了很多照片和视频。
一天十几二十条。
有时她会问：“闻迟默，我这样会不会打扰你？”
问完又会说：“你不要理我好了，等有空了再看^^”
他怎会嫌烦？每一段视频每一张照片他都有保存，甚至备份。
但他却没有回应姜言一。
他恶劣的性格，糟糕的经历，决定着他的被动。
而他的悲观，让他无法活在当下。
就像那天在医院遇到的情侣，那样的场面，曾在他脑子里反复上演。
主角是他与姜言一。
他们也同样走不出圆满结局，无论多少遍，都会分道扬镳。
所以他在姜言一面前，敏感又自卑，怯懦又拙劣。
他笨拙地以为，只要这一切不发生，就不会给姜言一带去伤害。
因为他不知道还能怎么办。
他也学不会跟自己相处。
在他过去的晦暗人生里，能检索出的、关于爱的东西，实在太少了。
父母，这个离他很远的词，回忆起来只有遥远的争吵——
“你以为我想让他聋？”
“儿子我一个人的吗？他聋了，你没有半点责任？”
“现在治不好了，残疾了，刚好给了你离婚的理由？”
“那好啊，那就离。但先说好，这孩子我不要。”
“带个残疾的累赘在身边，你倒是逍遥快活了，我以后的日子还怎么过？”
再近一些，是那片区的人。他们热衷调侃他的残疾，再在他身上发泄不满——
“你这孩子，跟你说话，听不见啊？”
“他怎么听不见？不是有一只耳朵好的吗？就是装的。”
“果然有娘生没娘养。耳朵聋了，嘴也哑了。你爹妈能要你就有鬼了。”
“你奶奶就是被你作践死的。否则命还能长点。”
“晦气。”
再然后，他带着奶奶的骨灰，走出了那片区，一路不回头地走到今天。
他一直以为自己并不在意那些过去。
它们不过是时间轴上一段已经变灰的进度条。
直到现在他才恍然，他没能从那儿出一份完整的人格。
如果不是爱上姜言一，他或许一辈子，就这么潦草地活过去。
不爱别人，也不爱自己。
手机震动，将他的思绪拉回当下。
姜姜酱酱：闻总，您日常交流已经没问题了，可以不用继续上课！
姜姜酱酱：还请您尽快回复确认函吧。
闻迟默退出对话框，点进另一个，截图，而后发送给姜言一。
失联听众：[图片]
收到消息的姜言一信誓旦旦，对边上的-->>