饭后你会坐在高脚凳上调酒，指尖灵活，动作娴熟，你一杯，他一杯。角落的唱片机里黑胶转动，声音悠扬。
然后你们一起打游戏，他会叫你宝贝。
不打游戏时，你趴在椅背上看他敲代码，睡意朦胧地在斜阳下醒来，身上总盖着一条薄毯。
夜里星月高悬，你靠在床头喝着他为你准备的蜂蜜牛奶，听他为你念书。厚厚的毛选念到了最后一册，你闭着眼也能识别他声音的纹路。
遇见雷雨夜，你会抱着枕头来到电竞房，将自己扔入他的怀抱，听他在你耳边讲述远古的传说。
玄关处的《遵生八笺》落了一层灰，始终没有被翻开。
三个月的独处，你们熟悉又默契，你一抬手，想要的东西就递到了手心。他一看你，你便知晓他未出口的话语。
你们像共同生活了五十年的夫妻，熟悉对方如同熟悉自己。可你们跨越了那五十年的时间，跨越了漫长生活中的争吵、冷淡与貌合神离，直接抵达了婚姻的彼岸，来到爱情的终点。就像那一艘永远行驶在公海上挂着霍乱标志的船只，它永不靠岸，弗洛伦蒂诺与费尔明娜将永远漂流，终点是爱情，亦是死亡。
你们说过很多话，在暮时，在夕阳下，在雷声中；或笑，或嗔，或严肃，或轻松；或你说，或他说。却字字不谈爱情。
这天夕阳斜斜，透过天井，穿透南天竹，落在你们身上。
你们在厨房一起洗小龙虾，洗得很认真。这是池子里最后五斤小龙虾，刚好是你们一顿的量。
谢问东和你都有洁癖，处理海鲜时从来都一丝不茍，反复刷洗。可今天你们比往日更认真，每一只小龙虾的边边角角都不放过，刷得一尘不染。
你的动作很认真，很慢，越到最后越慢，似乎不想洗完剩下的小龙虾。
今晨，自治区政/府发布通知，即日起解除封禁，所有入藏、出藏通道均开放使用。
偷来的三个月，偷来的世外桃源，一切快要结束。
将倾之城，重回大地。