“熟练？”路星林笑出声，“你是被亲懵了么。”
“我穿好了。”余落先说，“干嘛这么说？”
路星林听闻，转身走过来，在床边，在她身边坐下，伸手，隔着睡衣挠她的后背，毫无阻隔。
空空如也。
没有人会在睡衣里穿内衣。
“我刚才解了挺久的。”路星林敛眸，“你没注意？”
那只能是被亲懵了。
余落：……
真的吗？真的毫无知觉…
她陷入新的沉思，忽然感觉自己又被人捏了捏脸，他的手又往下移，指尖缠绕着她的头发。
路星林懒懒地开口，语气缱绻绵长，像是在诉说古老的爱情神话故事。
“十二号是你的学号。”
“你喜欢的颜色是明黄、粉色，鲜艳的，像向日葵的色彩。”
她的确忘了，真的忘了，以前对这些在意，后来也被生活磨平了棱角。
曾经，学号的确是她会铭记于心的东西。
余落成绩好，每次放榜的时候都名列前茅，而名单上除了名字，最显眼的就是学号，所以她每次写在试卷上的时候，也很骄傲。
高中的时候也跟路星林玩过快问快答的游戏。
她总是会下意识说出十二这个数字。
有一次接连着说了三次，路星林笑得不行，凑过来问她：“怎么了大学霸，对自己的学号就这么敏感记忆？”
余落轻哼，语气中难掩傲气。
“那当然，余落可是最厉害的十二号！”她说，“每次放榜我都第一，干嘛不记得？我每次写自己的学号的时候都觉得笔下生风！”
她还记得，那时候路星林也是少年意气风，递给她一瓶葡萄味的美年达，跟她碰着瓶子。
“好，那就祝我们的十二号，熠熠生辉，光芒万丈——”
余落当时笑着，拧开汽水瓶，激烈碰撞过后，气泡从瓶口溢出来，落在她手背上，但谁也没有在意。
她只是喝了那一口路星林递来的饮料。
忽然觉得。
她要一辈子喜欢喝葡萄味的汽水了。
后来，她不再记得从前，所有的数字黏在身上，都只是她打工时的工作编号，别人会叫她十二号，也会叫她八号、二十号…
慢慢的，她便不再记得十二号赋予自己的意义。
可路星林记得。
路星林会带着这个数字继续发光，他不会让“十二号”变得黯淡。
在他的世界里，这个数字永远是明亮耀眼的，他自己用着，跟他产生断不开的羁绊，就不可能让它变得黯淡无光。
余落陷入回忆，忽然嗓子一酸，敛下眸，心间飘上一句话。
还好这个世界，还有路星林。
她回过神来，继续听到路星林说：“还有上次回答的1537。”
他稍微停顿，又是抬眸看向她，余落心跳如擂鼓，已经有些猜到，在路星林说出来之前，她舔了舔自己的嘴唇。
“是我提分手到那天的，天数。”对吗？
路星林没有否认：“现在是1539了。”
一千五百天，并不好过。
但他默了半秒后，又补充说道。
“嗯，不用继续翻页了。”
从她离开那天，他就一天天翻着日历记-->>