他知道这些年疏于对孩子的关心，于是每天都用手机问候，给他添置了很多包括书籍的生活用品，住最好的病房。
张富德一直相信，那个孩子是坚强的，可以渡过难关，一直以来，他也这么表现着。
“孩子……”张富德一步一步走近木华，他没有动，看起来和自己的距离那么相近。
“孩子，是你修改了我的记忆吗？”张富德望进木华的双眼，“是为了……不让我感到愧疚。”
这样的记忆力，张富德就与他母亲的死无关了，或者说，和他的人生毫无关系。
木华默然，后道：
“教授，您不必感到难过，照顾我并不是您的职责。”
这句话，算是验证了张富德的猜想。
“不，孩子。”张富德嘴角漫出苦涩，“是我没有好好照顾你。”
他是人们口中的好教授，学生们心中的好老师，却唯独辜负了这个孩子。
“告诉我……孩子，你的名字。”
“我叫木华，张富德教授。”
张富德摇头，“不，我是说，你原先的名字。”
记忆可以恢复，可那个名字，却像被滴上水的毛笔字，再也看不清楚。
他遗忘了这个孩子的名字。
木华平静的看着他。
“教授，您不用自责，我母亲的死本就和您无关，您本就和我没有任何关系，能照顾我至今，我已经非常感激。”
张富德开口，话语堵在喉咙口，“孩子……”
“在这个世界上，期望别人可以帮助自己，是一件非常奢侈的事，帮助他人并不是义务。所以我知道，一切只能依靠我自己，是我太过没用，才没能留住爸爸和妈妈。”
在说这段话的时候，木华也相当冷静，从他的脸上，看不到半分生气与责备。
张富德很想告诉他，不是这样的，世上还是真善美要多一些，他只是没有遇上正确的人。
可是要怎么证明呢？
张富德说不出来，他看着木华一步步后退，再次与自己拉开距离。
“孩子，过去的苦难已经过去了，我们会越来越好的。”他想留住木华。
“孩子，告诉我你的名字吧。”这个语气近乎哀求。
可木华的回答却一模一样：“我叫木华。”
“不。”张富德不愿承认这个名字。
“教授，您可以放下这些过往了，正如您所说，过去的苦难已经过去，我不会在执着于过去。”
“沉溺于自己的悲伤也是很错误的想法，因为这个世界上，还有无数生灵在痛苦中挣扎，以为自己的苦难最大，这个思想本身就有错。所以我不会觉得自己有多悲惨，因为在他人看来，这也只是一道小小坎而已。”
“孩子……”张富德叹气，他注意到木华细微的动向，抬手挽留，“你要去哪里？”
“教授，如您所见，我要离开这里。”木华说道，“对他人漠不关心，这是趋利避害的做法，我尚且可以理解，可我无法理解，为什么人类擅长于在他人痛苦之时再次刺上一刀，为什么人类可以以他人的苦难作为自己快乐的食粮。”
“这个世界没有变好，教授。在这些城市里，人类才会收敛本性，失去简简，人类会一塌糊涂。”
张富德已经猜到他要做什么。
“我喜欢这个世界，教授。我曾经很想为这个世界做点什么，让祂变得更加-->>