人的命运并不是连续的，这是38岁的郑浩英的想法。如果要细数改变人生轨迹的那几个节点，18岁离开家去广州肯定算一个，去了广州决心用“身体”这项资本去获取其他的价值，这也算一个，但还有一个，郑浩英一直忘不了，是那个……那个人，只在他的生命中出现了两小时不到的男人，成为了他人生中重要的节点之一。
15年前，在自己广州城中村的家中，他把自己的电话号码写在了那位“警察先生”的左手虎口上，他怕对方的汗渍模糊笔记，特定拿了一只油性笔，确保那11个数字稳稳当当留在他的手上。
郑浩英看出了对方眼睛中的渴望，不管他嘴上怎么说“这是违法的事情”，在知道那块表的价格时，他的眼神有明显的动摇——他也想要，郑浩英看出来了，钱是万能的东西，谁都想要，「警察先生」也不例外。
那天在家门口，妈正在里面切刚买回来的一大兜子水果，切的原因是因为，她买的都是折价处理水果，已经不新鲜了，她要快速切分，把烂掉的地方切掉，剩下的吃一部分，留一部分送进冰箱，再吃不完的还可以送进冻箱。妈每周都来看自己，她以为自己的儿子从事一种叫互联网的职业，当时的报纸电视铺天盖地都在报道这些。
在门口，郑浩英不放心，对「警察先生」撒了个谎。
“换了钱我们可以分，求你别报警。我妈妈……我妈妈生病了，我只是想让她过好日子。”
这只是一种示弱，郑浩英是在多次和男人的交锋中发现的，这一招非常好用。他一开始只是想让「警察先生」放松警惕，却没想到那个男人真的相信了，还从自己的裤兜里，拿出了1000元钱，塞到自己的手中：
“给你妈妈看病。”
然后他就走了。那之后郑浩英再也没见过他。
关于那个男人，郑浩英脑海中还有一段记忆，那天之后，他一直在苦等对方的电话，希望他回心转意，两人拿着那块价值10万的Seiko，可以达成交易，把表卖了，一人分一半的钱，但是他等了一天、两天、三天，还是没有等到男人的电话。一周后，在他差不多放弃时，有一个湖南的手机打了过来，他满怀期待地接了，对方的声音却很陌生，他机警地挂掉，对方却又打，在正准备挂掉第三次时，话筒里传来声音：“我是湖南茶阳县刑侦大队二支队刑警，我叫马铭远，现在想问你，认不认识一个叫段宏飞的人。”
郑浩英说不认识，对方不依不饶，说市民必须要配合调查，说这个段宏飞是他的警察同事……
听到这，郑浩英迅速挂掉电话，他背上出了一层冷汗，害怕自己做的一切被人发现，他把手机卡取了下来，扔掉，然后去营业厅注销。
他最后还是被电话里的那个男人找到了，也不知道他用的什么办法，凭借一个手机号就找到了自己。哦对了，因为他是警察。
那个叫马铭远的警察一直追问“段宏飞”的事情，郑浩英咬紧牙关，说自己不认识这个人，虽然他暗暗猜到，段宏飞就是拿走表的「警察先生」，但是为了自己，为了妈妈，为了以后的日子……他绝不能承认。
也是因为那个胡子拉碴的警察的骚扰，郑浩英决定先离开广州避一避，于是带着妈妈回了长沙……