他比她高了一个头，身形上天然地具有优势。
他逼近，她下意识后退，却没料到身后就是一个置物架，正对着她的后脑勺。沈辞音毫无知觉，眼看就要撞上去，言昭眼疾手快，拉住她的手腕往自己的方向扯，同时伸手护在她脑后，手背重重磕在架子上，发出一声沉闷的响。
“嘭！”
沈辞音吓了一跳，侧头想去看他的手有没有事，却被他用另一只手捏住下巴，迫使她转过脸颊重新看着他：“别动。”
肢体接触往往比语言更直接地唤起人的回忆，他五指修长有力，指腹冰凉地贴合着她的肌肤，陡生一种熟悉的舒适感。
言昭低头，用只有两个人能听见的音量，一字一字轻慢地咬：
“只是高中同学，能上那么多次床？”
洗手间内很静，静得可以听见两个人交错的呼吸声，有节奏地起起伏伏，仿若混乱的心跳。
沈辞音不可避免地想起一些暧昧的回忆，稳着心神回复道：
“现在提这个有什么意义吗？毕竟过去那么多年了”