跟方清悬头一次来这儿时截然不同。
南方的冬天湿冷砭骨，让人无心欣赏这里的苍翠，他脚程匆匆，急着往回赶。
方清悬刚工作那几年，分管一些南部乡镇的基建建设和资源开发一类工作，也是为了日后打算，扶贫不是容易事，但有点成绩在身上，更方便在朝中站稳脚跟。
青山这一块的项目快收尾，他离开那天学校正开学，方清悬又想起那个女孩。
他的车停在祝恩慈家的布衣坊门口，五颜六色扎染的布条挂在外面晾晒。
穿过那些重重的色彩，他走到门外，看到正在捣鼓缝纫机的小姑娘。
方清悬如今回想起来最荒唐的事之一，跑到一个女学生家里去劝学。
他没进门，远远地出了声：“缝纫机在古代叫什么？”
“……嗯？”
祝恩慈抬头，就看到他站在门槛外边。
对着缝纫机还很茫然的眼神瞬间变得恭敬，她像答题似的紧张，连忙起身，说：“机杼。”
他被她这板正样子惹得低头一笑，“脑子转得挺快。”
“不闻机杼声，惟闻女叹息。书里写的，要背的。”
冬天过去，祝恩慈瘦了许多，她天生不长肉的体型，面目也苍白。
轻轻地咬着字，说端正的普通话。
她母亲大概不常让她做活计，女孩子的眼里身上都还有读书人的秀气与稚嫩。
方清悬进了屋：“《木兰辞》怎么背的？”
她真的答题，站在那里背了起来。
方清悬从兜里摸出一个东西给她，用手指点在桌上，推过去：“巧了这不是？”
祝恩慈一低头，看到一张邮票。
上面印的是连环画里的女英雄，巾帼不让须眉的花木兰。
他给她解释这张票的来历。
“今儿路过一邮电所，就在你们隔壁街上，见那卖邮票，想起我小时候用邮票写信，好些年不用了，我就让陈勉去抽了一张。”
方清悬又点了点桌上的“花木兰”。
“结果抽到了这个。”
祝恩慈把小小的邮票搁置在她的掌心，讷讷地问：“送给我吗？”
他看着她懵懂而清澈的眼睛，真诚地颔首说：“送给你。”
她把邮票握在拳中，又看他眉眼英俊的模样，出尘得像是画上的神仙。
眼前这个男人，是如此的温柔而具有力量。
就这么盯了他一会儿，直到将邮票都快焐热了，祝恩慈才想着倒水招待人。
但他并没有在这儿坐一坐的想法。
“报道去了吗？”方清悬来意鲜明问她。
“嗯。”
“妈妈情况怎么样？”
“还在手术恢复期，医生说挺好的。”
他微微思索，点头，又说：“事在人为。”
十五岁，祝恩慈遇到一个年长的前辈，他陪她蹲在冷肃的风里，告诉她：外面的世界未必好，路未必平坦，但你一定要去看看。
输赢未知，但你一定要上战场试试。
在青山，他们只见了三面。
而细枝末节的余温，无一不让她心折。
她对他一无所知，只知道他从北京来。
他连电话都不留自己的。
此去一别，怕远隔山水，真的再也见不到。
送完邮票的方清悬往外走，到久不出没的日头之下，被人叫住。