把手机向身旁人递了上去。
骨节粗大的手拿起了她的手机。
男人认真戳动着屏幕，仔细审视了一番后将其架在了出风口的手机支架上。
许是抓握的力度有些大，只听“咔”的一声，他无意按到手机侧面锁屏键，将手机屏幕锁了起来。
屏幕的背景是一幅朦胧山景。
有云，有树，还有一条盘山而上的长长道路。
男人下意识即要输入密码的指悬在了“2”这个数字上。
他顿了顿，指尖一缩。
还是将手机取了下来，递了回去。
她将他指尖的动作看在眼里。
她也明白他为何迟疑。
以他现在的身份去解开她的手机。
的确不太合适。
二三一七。
她在手机上输入了密码，并设置了永不熄屏。
再次夹在了手机支架上。
“我们出发吧。”
她说。
二三一七。
即便换了一部又一部手机，她的密码一直没有改变。
那是一个再普通不过的清晨。
初阳透过纱帘投入薄光，将靠在床头偎依在一起的男女浸在光域里。
“肖纵，你知道二三一七是什么意思吗。”
何愿枕靠在肖纵的颈窝。
她举着手机，指尖按过她所说的数字，解开了屏幕。
粗壮有力的臂膀将她圈在怀中。
男人鼻尖轻轻蹭过她蓬松的发，慵懒的目光置在她手机屏幕上。
“二、三、一、七。”
他念了一遍。
她抬头望着他。
瞳仁里倒映着他的轮廓，她笑得惬意：
“你猜猜。”
他眸光一侧，眉间微锁，无比认真的思索着。
“二十三和十七。是只有你知道的数字，不过可能时间太久，你已经忘了。”
她接而补充道。
无需太久。
男人松落的叹息温温热热扑在她耳畔。
像是恍然大悟的模样：
“你、怎么、知道……”
他这么问，她便明白他已然猜了出来。
何愿俏皮的勾起唇角：
“当年你以为把标签撕掉，我就不能知道价格了？我在赶圩的时候找了好长的一条街，才发现了你送给我的同款折叠伞。是十七块钱，我记在了本子上，和你给我买的头盔价格并列在一起。二十三块和十七块，一共四十块。”
背着竹篓的少女穿梭在集市的人流中央，沉重的货物拖着她的肩膀，让她前倾施力而弓着背。
她手中紧紧握着一把牡丹花桃红色折叠伞，每每路过卖伞的摊铺，都会一一比对一番。
走了好久好久，走得步伐疲惫，走得汗湿透她的衣。
她终于找到了与手中一模一样的折叠伞。
掏出口袋里的小本子，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。
乍眼一看就像连在一起：二三一七。
“你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知道什么时候才能还清了。”
笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一道凸出的深痕。